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Sve je uglavnom tako beznaiajno
Ali postoji nesto velicanstveno Sto se vine
Poput uzarenog oblaka u nebo
1 proZdere
[ tad se sve preobrazi
[ ti se preobrazis
1 ono $to ti je sad najdragocenije
Sasvim je bezvredno.
1 ii ces kroz pepeo svega
A pepeo ces biti i sam.
Per Lagerkvist






Cuo sam jednu pri¢u kod Alfreda. Ispocetka nisam smatrao
da ona ima bilo kakve veze s pozarima. Ta pric¢a, koju nikad
ranije nisam cuo, krajnje je potresna a ujedno i puna neceg
— kako bih to nazvao — Ljubavi?

Desilo se to pre nesto vise od stotinu godina u mom rod-
nom selu, gde sam i odrastao. Neki se ¢ovek ubio tako $to se
digao u vazduh. Imao je trideset pet godina, a za to je upotre-
bio dinamit. Kazu da je posle toga njegova majka isla uokolo
i sakupljala u kecelju $to je ostalo od njega. To sto je sakupi-
la nekoliko dana kasnije je, po kratem obredu, spusteno u
grobnicu broj 35. Tako veli grobljanska knjiga. Ispod imena
dodato je i umobolan. Ne znam da li je sve bilo bas tako. Ali
mogu da razumem. Kad dobro razmislis, polako shvatis. Na-
posletku, udini ti se i da je samo to ispravno. Naime, to je ono
$to radi$, nemas izbora. Ono sto je ostalo prikupis$ u kecelju.












Nekoliko minuta posle ponoéi u ponedeljak, 5. juna 1978,
Johana Vatneli ugasi svetlo u kuhinji i oprezno zatvori vrata
za sobom. Presavsi hladno predsoblje u cetiri koraka, ona
odskrinu vrata spavace sobe i snop svetlosti pade na sivo ¢ebe
kojim su se pokrivali iako je bilo leto. Unutra je, u tami, spavao
njen muz Olav. Ona poceka nekoliko sekundi na pragu sobe
osluskujuéi ga kako duboko dise, pa ode u kupatilce gde, kao i
obi¢no, pusti vodu iz ¢esme da necujno curi. Dugo se umivala
pognuta. U kupatilu je bilo hladno, i pod bosim nogama je
osecala tvrd pod ispod krpare. Nacas pogleda svoj odraz u odi.
To obi¢no nije radila. Nagnu se i dobro se zagleda u crne zenice.
Potom se oleslja i ispi ¢asu hladne vode iz ¢esme. Naposletku
presvuce gace. Prethodne su bile natopljene krvlju. Slozivsi ih,
ona ih ubaci u lavor pun hladne vode da se kisele preko no¢i.
Navlac¢edi spavadicu, ona oseti probade bola u stomaku, bola
koji je oduvek bio tu, ali koji se u poslednje vreme pogorsao,
narocito kada bi se protezala ili podigla nesto tesko. Kao noz.

Pre nego $to je ugasila svetlo, skinula je protezu koja zvonko
potonu u ¢asi vode na polici kraj ogledala, tik pored Olavove.

A onda za¢u neki automobil.

U dnevnoj sobi je bilo mra¢no, ali u prozorima se nazirao
odsjaj, kao od nekakve slabe svetiljke u dvoristu. Mirno prisav-
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$i, ona pogleda kroz prozor. Mesec je ve¢ izasao iz krosanja na
jugu, videla se vi$nja, jo$ u cvatu, a da nije bilo magle, videla bi
i sve do jezera Livane na zapadu. Neki auto iskljucenih farova
prode pored kuce i nastavi putem za Mesel. Bio je sasvim crn.
Mozda i crven, nista se nije videlo. Auto je iSao sasvim lagano,
ali naposletku nestade za okukom. Ona poceka pokraj prozora
minut, dva ili tri. Potom ode u spavacu sobu.

— Olave — prosapta. — Olave.

On nidta ne rece, jer je, kao i obi¢no, spavao dubokim
snom. Ona opet pohita u dnevnu sobu udarivsi se usput o
naslon stolice tako da joj zabride butina. Do prozora je stigla
u pravi ¢as da ugleda onaj automobil kako se vraca. Izasavsi iz
okuke, on polako prode tik uza zid dnevne sobe. Sigurno se
okrenuo kod Knutsenovih, a tamo nema Zive duse, prethodne
su se veceri vratili u grad — pa videla ih je kako odlaze. Napolju
se zacu Skripa guma. Tiho brujanje motora. Radio u kolima. A
onda automobil stade. Cula je kako se vrata otvaraju; potom
tiSina. Srce joj se pope u grlo. Vrativsi se u spavacu sobu, ona
upali svetlo i prodrma muza. To ga je probudilo, ali jo$ nije
bio ustao kad zacuse tresak i razbijanje stakla u kuhinji. Ve¢
u hodniku, ona oseti rezak miris benzina. Sirom otvorivsi ku-
hinjska vrata, ona ugleda vatreni zid. Cela je prostorija gorela.
Sve se moralo desiti za samo nekoliko sekundi. Pod, zidovi,
tavanica, plamen je zavijao poput neke krupne, ranjene zveri.
Stajala je potpuno oduzeta. Usred tog zavijanja, ona pozna
— iako ga nije znala odranije — zvuk pucanja stakla. Postaja
tu dok vrelina nije postala prejaka. Kao da joj se lice topilo
i slivalo od éela preko ociju, obraza, nosa, usana. A onda ga
ugleda. Ni to nije potrajalo duze od dve-tri sekunde. Stajao
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je, poput crne senke, kraj prozora, s druge strane plamenog
okeana. Nepokretan, kao da je zamrznut. Takva je bila i ona.
Ali on se onda otrgnu i nestade.

Hodnik se ve¢ bio napunio dimom koji je curio kroz ku-
hinjski zid i skupljao se na tavanici poput guste magle. Do-
grabivii telefon, ona okrenu Ingemanov broj u Sinsnesu, broj
koji je nakon nedavnih dogadaja zapisala crnim flomasterom
na cedulju. Dok je okretala brojc¢anik, razmisljala je sta ¢e redi.
Ovde Johana Vatneli. Gori nam kuca.

Nije bilo signala.

Istog ¢asa nastade kratak spoj, nesto puce u kutiji sa osi-
gurac¢ima, varnice sevnuse iz uti¢nice kraj ogledala, a onda se
svetlo ugasi i nastupi potpuna tama. Ona tad zgrabi Olava za
ruku. Ne videéi nista, njih dvoje nekako stigose do ulaznih
vrata. Halapljivo udahnuvsi svez noé¢ni vazduh, vatra buknu
jo$ jade i oni za¢use vise tupih tresaka, a potom i riku plamena
koji probija tavanski pod da bi odmah potom olizao unutras-
njost krovnih prozora.

Koliko sam samo puta zamisljao taj pozar. Kao da je pla-
men oduvek ¢ekao bas taj trenutak, tu no¢, te minute. Hteo
je napolje, hteo je da kroz tamu posegne ka nebu, da obasja,
da se oslobodi. Narednog ¢asa, te slobode se i domogao. Isto-
vremeno popuca vise okana i, kroz zveku stakla, plamen izbi
iz kuée protezudi se uvis i bojeéi ¢itavo dvoriSte nestvarnom
zutom svetlo$¢u. Niko nije mogao opisati taj pozar, jer niko
nije bio tu osim Olava i Johane, ali ja sam sve to zamisljao.
ZamiSljao sam kako se okolno drveée zbija na toj svetlosti, kao
da se neprimetno i nemo krec¢e po basti. Zamisljao sam kako
se Olav i Johana povlade niz pet stepenika pred ku¢om do ne-
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pokosene trave, pa pokraj stare vi$nje koja je stajala kao oka-
menjena, stabla prekrivenog gustom sivkastom mahovinom,
preko cele baste do puta gde se ona konacno oseti bezbedno.
Odatle su posmatrali ku¢u u kojoj su %iveli jo§ od 1950. Cut-
ke, jer $ta se tu i moglo reéi. Ipak, ona se nakon minut-dva
otrze, dok je Olav i dalje stajao u no¢noj kosulji. Na treperavoj
svetlosti, bio je nalik na nekakvo dete, poluotvorenih usta i
usana koje su se micale kao da traze neku re¢, koje nije bilo.
Johana pohita kroz dvoriste, pokraj Zbunja i jabukovog drveca
koje je do pre nekoliko dana cvetalo. Trava se orosila i kvasila
joj je spavadicu i noge. Na stepenistu joj u susret pohrli talas
vreline iz kuhinje i sa isto¢ne strane tavana.

Ona potom ude u kucu.

Dim iz hodnika se ve¢ donekle bio razvejao, tako da su
se videla i dalje zatvorena kuhinjska vrata i $irom otvorena
vrata dnevne sobe. Oko nje je sa svih strana brujalo i pucalo,
ali ona se uputi uza stepenice. Pri svakom koraku, osecala
je probade u dnu stomaka. Kao da neko izvuée noz, pa ga
ponovo zabode. Cvrsto se driedi za gelender, ona se odvuce
do odmorista izmedu soba u potkrovlju, pa otvori vrata sobe
koja je bila Koreova, gde je sve bilo kao nekad. Krevet se beleo
besprekorno namesten kao i svih ovih godina od njegove smrti.
Tu je bio njegov ormar, stolica kojoj je sam postavio naslone
za ruke, slika dvoje dece kako se igraju pokraj vodopada dok
nad njima bdi andeo — sve je bilo tu. Bila je tu i njena tasna s
tri hiljade kruna, u gornjoj fioci komode, jo$ punoj Koreove
odece, i onog casa kada je ugledala njegovu staru kosulju —
onu s malom poderotinom na grudima — ona shvati da nema
snage za povratak. Ispustivsi torbu koja zvecnu o pod, ona
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mirno sede na krevet. Pod sobom oseti meko perje duseka
i zacu staru, dobru skripu dasaka. Dim je izbijao izmedu
podnih dasaka, sabirao se i peo ka tavanici. Kao da joj se
pred oc¢ima stvarala nepomicna prilika od dima. Obrisi ruku,
$aka, stopala i zamudenog lica. Pognuvsi glavu, ona poce da se
moli molitvom koja nije imala ni pocetka ni kraja, ve¢ samo
recenicu ili dve uobli¢ene pokretom usana. No odjednom joj
nesto glasno puce tik iza leda, i to je bilo dovoljno da zaboravi
na sve, sko¢i na noge i ustukne. Sabrala se, prilike od dima vise
nije bilo, prostorija je sad bila puna zagusljive magle od dima.
Zgrabivsi tasnu, ona istr¢a na stepeniste. Dole je doceka gusta
dimna zavesa od koje je zapece lice. Tad shvati da to tinja u
njihovoj odeéi u spavacoj sobi, i da ¢e i tamo svakog ¢asa izbiti
plamen. Stezalo ju je u grlu, povracalo joj se, mracilo pred
o¢ima, ali znala je vrlo dobro kuda da izade. Iako se poslednjih
nekoliko metara teturala naslepo, toliko je puta u Zivotu
prosla tuda da je ocas posla pronasla vrata. Kada je stupila na
stepeniste pred kuc¢om, vrelina kao da je odgurnu sto dalje od
kuée. Udahnuvsi svez, ¢ist noéni vazduh, ona pade na kolena.
Zamisljao sam je kako tamo kleci u travi dok svetlost iza nje
menja boju iz zute u belu, iz narandzaste u gotovo crvenu. Vise
sekundi je tako ostala, s licem u travi, i polako dolazila sebi.
Naposletku se nekako pridize, ali na vidiku nije bilo ni Olava,
niti bilo koga drugog. Ona pohita uz padinu ka susednoj kudi,
sada potpuno obasjanoj od pozara. Ne stize ni da pokuca kad
zacu kako sused tr¢i niza stepenice. Bio je to Od Sivertsen.
Probudila ga je svetlost. Ona ga zgrabi za ruku, ¢vrsto — mozda
i da bi se pridrzala da ne posrne. Iako joj je glas bio tek $apat,
on je razabrao svaku njenu rec:
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— Ne mogu da nadem Olava.

Od Sivertsen prvo utréa u ku¢u da telefonira, a Johana
za to vreme pohita niz padinu ka putu. Sada je ve¢ plamtela
cela kuca. Svakog casa bi se oglasio jak prasak ¢iji je odjek
putovao preko jezera i brda na zapadu. Kao da se simo nebo
kidalo. Plamen se pretvarao u kovitlac velikih, divljih ptica
koje su neuspe$no nastojale da se otrgnu jedne od drugih.
Za tek nekoliko minuta, pozar je postao velik i mocdan. Ipak,
svuda oko nje vladao je neki ¢udan mir. Zamisljao sam to.
Kuéa koja gori u no¢i. U onim prvim minutima pre nego
$to svet dode sebi. Svuda okolo tiSina. Sve je samo pozar.
Usamljenu ku¢u nema ko da spase, prepustena je sama sebi i
svom uniStenju. Plamen i dim koje nesto vuce pravo ka nebu,
pucanje i treskanje kao odgovor iz daljine. Strasno, uzasno i
nepojmljivo.

I gotovo pa lepo.

Johana je dozivala Olava. Jednom, dvaput, cetiri puta.
Istog Casa je uzasnu sopstveni glas u buci plamena. Drvece
kao da se jos vise zgusnulo oko kucde. Pruzalo je grane ka
njoj. Radoznalo, prestravljeno. Ona jurnu ka $upi, a bol joj
je razdirao utrobu. Kao da joj je dole pukao neki ogroman ¢ir
iz kojeg je sad kuljala vrela krv. Pronasla ga je izmedu kuce i
$upe, zarobljenog u blistavoj svetlosti. No¢na kosulja mu je
lelujala oko tela iako nije bilo ni daska vetra, a on je stajao
nepomicno. Kad mu se priblizila, osetila je vetar kao zloslutan
dah samog pozara, ujedno leden i nepodnosljivo vreo. Ona
ga povuce pa se ponovo dokopase puta gde su stajali jedno uz
drugo sve dok se Od Sivertsen nije sjurio niz padinu. Zadihan
i uzrujan, on stade pored starca i starice. Pokusa da ih odvuce
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od strahovite vreline, ali to mu ne pode za rukom. Hrteli su
da gledaju sve dok im kuca ne izgori. Niko nista nije rekao.
Olav je bio skamenjen, ali no¢na kosulja mu se nekako nezno
spustala niz ramena i ruke. Lica su im bila svetla, ¢ista, kao
da su sve godine zbrisane s njih. Odjednom, vatra zahvati i
staru vi$nju kraj kuhinjskog prozora. Onu koja je uvek rano
cvetala, i na koju se Kore ¢esto peo. Cuo sam da je krajem leta
bila sva otezala od plodova, a da su najso¢niji i najsladi uvek
bili na najmanje dostupnim granama. A sada je zac¢as buknula
u plamen. Vatrena lavina srudi se na grane i cvetove, a onda
Citava kro$nja buknu uz osobeno pucketanje. Odmah potom,
zacu se zvonak glas, ali nije bilo moguée utvrditi kome pripada
— Johani ili Olavu: Gospode Boze, Gospode Boze. Sve sam to
zamisljao. Bio je to osmi pozar, nesto posle pola jedan u noéi
na 5. jun 1978.

A onda naidose vatrogasna kola.

Sirene su se ¢ule i ¢ak tamo na Fjelsgordsleti, mozda i
dalje, mozda i ¢ak gore kod crkvenog doma u Brandsvolu,
mozda su zavijanje na uzbunu ¢uli i u Sinsnesu? Ne bi to bilo
nemoguce, posto su se ¢ule gore do crkve. Ali vatrogasna kola
su svakako culi, posto su sirene bivale sve glasnije, jasnije,
a uskoro su mogli nazreti i plava rotaciona svetla kako se,
prosavsi kraj nekadasnje fabrike s druge strane jezera, mesare,
benzinske pumpe i svestenikove kuce s balkonom, kraj stare
$kole u Cilenu i Kadebergove radnje, hitro penju uz brdo ka
Vatnelijevima.

Kada su se vatrogasna kola zaustavila, iz njih iskoci neki
mladi¢ i pritréa im.

— Ima li ljudi unutra? — dreknu.
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— Izagli su na vreme — re¢e Od Sivertsen, ali on ga nije ¢uo.
Veé bese otrcao ka kolima i stao da nasumié¢no izbacuje navoje
creva da se za njim, poput tockova, kotrljaju dok se ne skrase
negde na putu. Potom, otvorivsi neka vratanca, izbaci i dve-tri
sekire, kao i vatrogasni $lem koji se jo$ neko vreme sam od sebe
klackao na sljunku. Potom zastade i, ruku opustenih niz telo,
zagleda se u plamen. Nekoliko sekundi je tako postajao kraj
Olava, Johane i Oda Sivertsena, kao da svi zajedno posmatraju
ono nepojmljivo $to se tu desava.

Potom, veoma brzo, naidose jo$ Cdetiri automobila.
Zaustavise se tik iza vatrogasnih kola, farovi se iskljucise i otud
istr¢ade Cetvorica odevena u crno.

— Mozda ima ljudi unutra — doviknu im onaj mladic.

Nosio je tanku, belu kosulju, koja mu se na mr$avom telu
vijorila poput zastave. Dva ona creva povezao je s pumpom na
haubi vatrogasnih kola, dok su druga dvojica spremno ¢ekala
da sSikne voda. Ba$ tad nesto puce visoko gore u plamenu
toliko jako da se zemlja zatrese a svi se okolo zgrcise, kao da
ih je metak pogodio u stomak. Neko se tad zasmeja, ne zna
se ko, ali Od Sivertsen istog ¢asa zagrli Olava i Johanu, pa ih
nezno ali odlu¢no povuce uz padinu ka svojoj kuéi. Sada su ga
pratili bez pogovora. Uvevsi ih u kucu, on okrenu broj Knuta
Karlsena. On je odmah dojurio sa Zenom jer ih sirene i vatrena
stihija ve¢ behu probudile i, tokom narednih sati, ugovorili su
da ¢e Karlsen smestiti Olava i Johanu u svoj podrum dok se
situacija malo ne smiri.

Nebom se talasao vatreni okean, ali Olav i Johana to vise
nisu videli. Svetlost je prelazila iz bele u crvenu poput rde, a
potom u gotovo ljubicastu i narandzastu. Kakav je to prizor



PRE NEGO STO IZGORIM 19

bio. Svetlucava kisa varnica podigla se kad su se noseée grede
survale, pa je jedno vreme lebdela u vazduhu da bi zgasnula
i nestala. Lis¢e se na drve¢u sasvim sparusilo. Divlje ptice su
nestale, kona¢no se oslobodivsi jedne drugih. Vatra je sad
gorela mirnim, uspravnim plamenom. Naide jo$ automobila.
Ljudi istr¢ase ne zatvarajudi vrata za sobom, pa, pribivsi jakne
uza se, pridose da vide pozar. Bio je tu i moj otac. Zamisljao
sam ga kako stize u svom plavom ,dacunu®, da je parkirao
podalje i, bas$ kao i ostali, izasao iz auta, ali nisam mu mogao
razabrati lice. Bio je tamo, znam da je te no¢i bio pred ku¢om
Johane i Olava dok je ona gorela, ali ne znam ni $ta je mislio, ni
s kim je razgovarao, niti mu sad mogu videti lice pred o¢ima.
Bastu je prekrio pepeo, krupan pepeo lelujavo se spustao na
drveée i parkirane automobile, tiho poput snega. Negde se
upalio motocikl koji ubrzo nestade nose¢i dvojicu mladica.
Jedan je nosio kacigu, drugi nije.

Nista se vi$e nije moglo uéiniti. Ku¢a Olava i Johane Vatneli
izgorela je do temelja.

Na kraju je ostao samo dimnjak. Tad je svitanje ve¢ bilo
blizu i veéinu automobila su odvezli ku¢ama. Samo je dim
poput lake, prozrane magle lebdeo nad bastom i medu
obliznjim drve¢em. Ono dvoje kod Knuta Karlsena u
podrumu nije imalo druge odec¢e do spavadica u kojima se
zateklo. I torbe, sa one tri hiljade kruna. U Cetiri sata ve¢ se
bese dovoljno razdanilo da se oglase i ptice. Pesma im je bila
ziva i neobi¢na, radostan zamor koji se me$ao s neumornim
brujanjem pumpi. Trebalo im je jos vode, pa su skotrljali creva
niz nepristupa¢nu strminu ka jezeru i otud pumpali vodu uvis
trideset metara.
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Na zgariste se sjatilo i troje novinara, kao i mnogo fotogra-
fa. Prvo su razgovarali s poru¢nikom Lensom Kolandom, a
potom su se popeli uz padinu i pokucali na podrumska vrata.
Razgovarali su s Johanom, jer je Olav lezao na kaucu prekri-
ven ¢ebetom i piljio u neki drugi svet negde na tavanici. Joha-
na je pribrano i stalozeno odgovorila na sva pitanja, svaki put
je isto ponovila. Polako, da stignu sve da pribeleze. A onda su
je slikali, viSe puta i iz viSe uglova. Tek su te slike mogle preneti
ocaj na njenom licu kada su se tog dana pojavile u listovima
Fedrelandsven, Serland i Lindesnes. Osmudenih obrva, ¢adavih
obraza i s posekotinom na ¢elu, licila je na prezivelog iz nesre-
¢e u rudniku.

Inace je bila smirena.

Nakon $to su otisli, ona se seti svojih zuba u ¢asi pokraj
Olavove na polici kod ogledala, a onda se seti da ni police
kod ogledala, ni ¢asa, a ni zuba, njenih i Olavovih, vise nema.
Zamisljao sam taj jasni, surovi trenutak kada je shvatila da je
izgubila ba$ sve, ¢ak i sopstvene zube, i da su joj suze tek tad
nemo potekle niz obraze.



II

Jo$ odmalena slusam pri¢u o pozarima. Ispocetka su mi je
pricali roditelji, ali tek kad sam malo odrastao i o njoj ¢uo i
od drugih, sinulo mi je da je sve to zapravo istinito. Prica je
umela odsustvovati na duze, a onda bi se naprasno vratila u
nekom razgovoru, novinskom ¢lanku ili naprosto, bez ikakvog
povoda, u mojoj svesti. Progonila me je ¢itavih trideset godina
a da nisam znao $ta se desilo, ni $ta je tu zapravo bilo posredi.
Se¢am se kako sam se kao dete vozio na zadnjem sedistu plavog
»dacuna® na putu ka baki i deki u Hejvolu koji je vodio pokraj
piromanove kude. Kad bismo joj se priblizili, kao da bih osetio
dasak neceg stranog i privla¢nog, a kad bismo odmah zatim
nai$li na kuc¢u Slegedala, kompozitora i orguljasa katedrale
u Kiristijansandu, otac bi pokazao stari prilaz ambaru, koji
nikako nije pristajao novonikloj zgradi. 7amo je gorelo kad si se
ti krstio, rekao bi mi, i tako se zbilo da se ja nekako poistovetim
s tim pozarima.

Toliko toga nisam znao da nikad nisam mislio da piSem o
pozarima. Bila je to prevelika, previse obimna i meni previse
bliska tema.

Pri¢a me je pratila kao sena sve dok se nisam resio da je
zapisem. A to se dogodilo iznenada, u prolece 2009, posto
sam se vratio kudi.
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Evo kako se to zapravo zbilo.

Nekoliko nedelja pre toga, uaprilu, sedeo sam sim na tavanu
stare Skole u Lauvlandsmunu i preturao po sanduku sa starim
udzbenicima, pozutelim sveskama i kojekakvim papirima.
Taj tavan pamtim i iz svojih dackih dana kao haoti¢no mesto
puno kr$a. Ponekad bismo se tu skrivali kad bismo pobegli
s tehnickog koje je bilo u podrumu, onda bismo se $unjali
stepenicama od samog dna, pa pored kabineta za muzicko i
dalje, kroz mrkli mrak do ledenog tavana gde bismo sedeli
mirni kao bubice ¢ekajuéi da uvide nase odsustvo.

Knjige su bile hladne i memljive, pa su moji prsti ostavljali
otiske na vlaznim listovima. Ko zna koliko su tu stajale —
dvadesetak, trideset godina. A onda, u jednom trenutku,
nabasah na $tos crno-belih fotografija u plasti¢noj kesi, pa
po¢eh da ih razgledam s nejasnim i¢ekivanjem. Odmah
razaznah ta lica, iako ih isprva nisam mogao povezati sa ime-
nima. Uglavnom su na slikama bila deca, ali bila je tu i jedna
grupa odraslih. Polako shvatih da te slike zapravo poticu iz
mojih $kolskih dana. Bilo je tu dece iz mog razreda, kao i
iz starijih i mladih generacija, slika iz $kolskog dvorista i iz
ucionica, a na njima je bilo i raznih nastavnika koji su mi
predavali. Jedna slika je prikazivala decac¢i¢a kako peva na
bini. Povod je, po svoj prilici, bila neka bozi¢na priredba, jer
su se u pozadini nazirali obrisi jelke. Oko njega je bilo jo$
dece, i svako dete je drzalo po sve¢u u ruci. Proslo je Cetiri-pet
sekundi pre nego $to odjednom shvatih.

Bio sam to ja.

I tada je, pred prizorom decaka koji je, nista ne slutedi,
pevao na bini, sve pocelo. Gledao sam sebe, piljio sebi u lice
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nekoliko sekundi ne prepoznajuéi se. Tesko je to objasniti, ali
silno me je to pogodilo. Kao da sam i znao da sam to ja, i
nisam. A da se pritom svodilo na isto. Ne znam. No upravo
tada se, kao nekakav produzetak tog prizora, vratila i prica o
pozarima. Upravo me je, naime, ta slika s tankim mirnim pla-
menom koji mi se takore¢i uzdizao iz ruke nagnala da, jedne
letnje veceri pocetkom juna, resim da napiSem pri¢u o pozari-
ma — ili bar da pokusam. Duboko udahnuvsi, poceh.



III

U vreme prvog pozara kod nas u Finslandu, po¢etkom maja
1978, nisam jo$ imao ni dva meseca. Nekoliko dana posle po-
rodaja, otac je odveo majku i mene iz porodilista u Kraljevoj
ulici u Kiristijansandu. Poloziv$i me u tamnoplavu nosiljku,
odvezli su me ona ¢&etiri kilometra do Finslanda, a kada su me
prvi put preneli od automobila do kuce u Klevelandu, besnela
je straSna mecava koja se nije stisala ni tokom naredna dva
dana. Onda je nastupila osuncana tiSina, svetli zimski dani
koji su potrajali sve dok jugozapadni vetar nije dunuo i doneo
proleée. Krajem aprila, jo$ je bilo snega u hladu, ali ve¢ je bilo
ozbiljno otoplilo, tako da je 6. maja, kada je sve pocelo, Suma
ve¢ bila opasno suva.

Cetiri nedelje kasnije, neposredno pred pono¢ 5. juna, sve
se zavrsilo. Bilo je to posle desetog pozara i dan posle mog kr-
Stenja, tre¢e nedelje po Duhovima. Dugo je ve¢ bilo toplo i
sparno, a taj dan bio je najtopliji. Vreo vazduh titrao je iznad
krovova, izvitoperivsi asfalt na krajevima ravnice u Lauvlan-
dsmunu i Brandsvolu. Po podne je pao strasan pljusak i svet je
odjednom opet bio svez i kao nov. A onda se razvedrilo, i insek-
ti su zabrujali u toploj i tihoj nodi. Bilo je to vece uoéi najgore
noéi od svih. Pri¢a o pozarima tako je utkana u prve mesece
mog Zivota, da bi dostigla vrhunac u no¢i posle mog krstenja.



Nedelja je, 4. jun 1978. Tajanstveni piroman podmece
poZare u selu nadomak Kristijansanda. Kako opasnost ne
jenjava ved mesec dana, mestani Zive u strahu. Kripos, spe-
cijalna jedinica norveike policije, priskade u pomoc lokal-
nim policajcima. Uprkos opseinoj istrazi, nemaju doveljno
dokaza kaji bi ih uputili na palikucu.

Istog dana, u finslandsko] crkvi kriten je defak Gaute

podmetnutim poZarima? 5ta ga povezuje sa opasnim piro-
manom? Da i ce identitet palikuce | njegove pobude biti
otkriveni?

Rekonstruitud] dogadaje iz 1978, qgodine, koji se pamite kao
[edan od najtedih | najdramaticnijin shuéajeva piromanije u

Moraskal, | prepti ih sa sopstvenim lskustvom | porivom za

pisanjem, Gaute Hejvol na jedinstven | zanimijiv nacin otkriva

[udilo u Eivotu svakog Soveka. Sta je to 5o pas goni da s
predajermo. porivima koji nas uniStavaju? Ovo je uzbudiji
FMOMan O Plamenu o) Ore e § i Dasiava kg
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