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Gaute Hejvol

PRE NEGO ŠTO 
IZGORIM

S norveškog prevela
Jelena Loma





Sve je uglavnom tako beznačajno
Ali postoji nešto veličanstveno što se vine
Poput užarenog oblaka u nebo
I proždere
I tad se sve preobrazi
I ti se preobraziš
I ono što ti je sad najdragocenije
Sasvim je bezvredno.
I ići ćeš kroz pepeo svega
A pepeo ćeš biti i sam.

Per Lagerkvist





Čuo sam jednu priču kod Alfreda. Ispočetka nisam smatrao 
da ona ima bilo kakve veze s požarima. Ta priča, koju nikad 
ranije nisam čuo, krajnje je potresna a ujedno i puna nečeg  
– kako bih to nazvao – Ljubavi?

Desilo se to pre nešto više od stotinu godina u mom rod-
nom selu, gde sam i odrastao. Neki se čovek ubio tako što se 
digao u vazduh. Imao je trideset pet godina, a za to je upotre-
bio dinamit. Kažu da je posle toga njegova majka išla uokolo 
i sakupljala u kecelju što je ostalo od njega. To što je sakupi-
la nekoliko dana kasnije je, po kraćem obredu, spušteno u 
grobnicu broj 35. Tako veli grobljanska knjiga. Ispod imena 
dodato je i umobolan. Ne znam da li je sve bilo baš tako. Ali 
mogu da razumem. Kad dobro razmisliš, polako shvatiš. Na-
posletku, učini ti se i da je samo to ispravno. Naime, to je ono 
što radiš, nemaš izbora. Ono što je ostalo prikupiš u kecelju.





1.





I

Nekoliko minuta posle ponoći u ponedeljak, 5. juna 1978, 
Johana Vatneli ugasi svetlo u kuhinji i oprezno zatvori vrata 
za sobom. Prešavši hladno predsoblje u četiri koraka, ona 
odškrinu vrata spavaće sobe i snop svetlosti pade na sivo ćebe 
kojim su se pokrivali iako je bilo leto. Unutra je, u tami, spavao 
njen muž Olav. Ona počeka nekoliko sekundi na pragu sobe 
osluškujući ga kako duboko diše, pa ode u kupatilce gde, kao i 
obično, pusti vodu iz česme da nečujno curi. Dugo se umivala 
pognuta. U kupatilu je bilo hladno, i pod bosim nogama je 
osećala tvrd pod ispod krpare. Načas pogleda svoj odraz u oči. 
To obično nije radila. Nagnu se i dobro se zagleda u crne zenice. 
Potom se očešlja i ispi čašu hladne vode iz česme. Naposletku 
presvuče gaće. Prethodne su bile natopljene krvlju. Složivši ih, 
ona ih ubaci u lavor pun hladne vode da se kisele preko noći. 
Navlačeći spavaćicu, ona oseti probade bola u stomaku, bola 
koji je oduvek bio tu, ali koji se u poslednje vreme pogoršao, 
naročito kada bi se protezala ili podigla nešto teško. Kao nož.

Pre nego što je ugasila svetlo, skinula je protezu koja zvonko 
potonu u čaši vode na polici kraj ogledala, tik pored Olavove.

A onda začu neki automobil.
U dnevnoj sobi je bilo mračno, ali u prozorima se nazirao 

odsjaj, kao od nekakve slabe svetiljke u dvorištu. Mirno prišav-
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ši, ona pogleda kroz prozor. Mesec je već izašao iz krošanja na 
jugu, videla se višnja, još u cvatu, a da nije bilo magle, videla bi 
i sve do jezera Livane na zapadu. Neki auto isključenih farova 
prođe pored kuće i nastavi putem za Mesel. Bio je sasvim crn. 
Možda i crven, ništa se nije videlo. Auto je išao sasvim lagano, 
ali naposletku nestade za okukom. Ona počeka pokraj prozora 
minut, dva ili tri. Potom ode u spavaću sobu.

– Olave – prošapta. – Olave.
On ništa ne reče, jer je, kao i obično, spavao dubokim 

snom. Ona opet pohita u dnevnu sobu udarivši se usput o 
naslon stolice tako da joj zabride butina. Do prozora je stigla 
u pravi čas da ugleda onaj automobil kako se vraća. Izašavši iz 
okuke, on polako prođe tik uza zid dnevne sobe. Sigurno se 
okrenuo kod Knutsenovih, a tamo nema žive duše, prethodne 
su se večeri vratili u grad – pa videla ih je kako odlaze. Napolju 
se začu škripa guma. Tiho brujanje motora. Radio u kolima. A 
onda automobil stade. Čula je kako se vrata otvaraju; potom 
tišina. Srce joj se pope u grlo. Vrativši se u spavaću sobu, ona 
upali svetlo i prodrma muža. To ga je probudilo, ali još nije 
bio ustao kad začuše tresak i razbijanje stakla u kuhinji. Već 
u hodniku, ona oseti rezak miris benzina. Širom otvorivši ku-
hinjska vrata, ona ugleda vatreni zid. Cela je prostorija gorela. 
Sve se moralo desiti za samo nekoliko sekundi. Pod, zidovi, 
tavanica, plamen je zavijao poput neke krupne, ranjene zveri. 
Stajala je potpuno oduzeta. Usred tog zavijanja, ona pozna 
– iako ga nije znala odranije – zvuk pucanja stakla. Postaja 
tu dok vrelina nije postala prejaka. Kao da joj se lice topilo 
i slivalo od čela preko očiju, obraza, nosa, usana. A onda ga 
ugleda. Ni to nije potrajalo duže od dve-tri sekunde. Stajao 
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je, poput crne senke, kraj prozora, s druge strane plamenog 
okeana. Nepokretan, kao da je zamrznut. Takva je bila i ona. 
Ali on se onda otrgnu i nestade.

Hodnik se već bio napunio dimom koji je curio kroz ku-
hinjski zid i skupljao se na tavanici poput guste magle. Do-
grabivši telefon, ona okrenu Ingemanov broj u Šinsnesu, broj 
koji je nakon nedavnih događaja zapisala crnim flomasterom 
na cedulju. Dok je okretala brojčanik, razmišljala je šta će reći. 
Ovde Johana Vatneli. Gori nam kuća.

Nije bilo signala.
Istog časa nastade kratak spoj, nešto puče u kutiji sa osi

guračima, varnice sevnuše iz utičnice kraj ogledala, a onda se 
svetlo ugasi i nastupi potpuna tama. Ona tad zgrabi Olava za 
ruku. Ne videći ništa, njih dvoje nekako stigoše do ulaznih 
vrata. Halapljivo udahnuvši svež noćni vazduh, vatra buknu 
još jače i oni začuše više tupih tresaka, a potom i riku plamena 
koji probija tavanski pod da bi odmah potom olizao unutraš-
njost krovnih prozora.

Koliko sam samo puta zamišljao taj požar. Kao da je pla-
men oduvek čekao baš taj trenutak, tu noć, te minute. Hteo 
je napolje, hteo je da kroz tamu posegne ka nebu, da obasja, 
da se oslobodi. Narednog časa, te slobode se i domogao. Isto-
vremeno popuca više okana i, kroz zveku stakla, plamen izbi 
iz kuće protežući se uvis i bojeći čitavo dvorište nestvarnom 
žutom svetlošću. Niko nije mogao opisati taj požar, jer niko 
nije bio tu osim Olava i Johane, ali ja sam sve to zamišljao. 
Zamišljao sam kako se okolno drveće zbija na toj svetlosti, kao 
da se neprimetno i nemo kreće po bašti. Zamišljao sam kako 
se Olav i Johana povlače niz pet stepenika pred kućom do ne-
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pokošene trave, pa pokraj stare višnje koja je stajala kao oka-
menjena, stabla prekrivenog gustom sivkastom mahovinom, 
preko cele bašte do puta gde se ona konačno oseti bezbedno. 
Odatle su posmatrali kuću u kojoj su živeli još od 1950. Ćut-
ke, jer šta se tu i moglo reći. Ipak, ona se nakon minut-dva 
otrže, dok je Olav i dalje stajao u noćnoj košulji. Na treperavoj 
svetlosti, bio je nalik na nekakvo dete, poluotvorenih usta i 
usana koje su se micale kao da traže neku reč, koje nije bilo. 
Johana pohita kroz dvorište, pokraj žbunja i jabukovog drveća 
koje je do pre nekoliko dana cvetalo. Trava se orosila i kvasila 
joj je spavaćicu i noge. Na stepeništu joj u susret pohrli talas 
vreline iz kuhinje i sa istočne strane tavana.

Ona potom uđe u kuću.
Dim iz hodnika se već donekle bio razvejao, tako da su 

se videla i dalje zatvorena kuhinjska vrata i širom otvorena 
vrata dnevne sobe. Oko nje je sa svih strana brujalo i pucalo, 
ali ona se uputi uza stepenice. Pri svakom koraku, osećala 
je probade u dnu stomaka. Kao da neko izvuče nož, pa ga 
ponovo zabode. Čvrsto se držeći za gelender, ona se odvuče 
do odmorišta između soba u potkrovlju, pa otvori vrata sobe 
koja je bila Koreova, gde je sve bilo kao nekad. Krevet se beleo 
besprekorno namešten kao i svih ovih godina od njegove smrti. 
Tu je bio njegov ormar, stolica kojoj je sam postavio naslone 
za ruke, slika dvoje dece kako se igraju pokraj vodopada dok 
nad njima bdi anđeo – sve je bilo tu. Bila je tu i njena tašna s 
tri hiljade kruna, u gornjoj fioci komode, još punoj Koreove 
odeće, i onog časa kada je ugledala njegovu staru košulju – 
onu s malom poderotinom na grudima – ona shvati da nema 
snage za povratak. Ispustivši torbu koja zvecnu o pod, ona 
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mirno sede na krevet. Pod sobom oseti meko perje dušeka 
i začu staru, dobru škripu dasaka. Dim je izbijao između 
podnih dasaka, sabirao se i peo ka tavanici. Kao da joj se 
pred očima stvarala nepomična prilika od dima. Obrisi ruku, 
šaka, stopala i zamućenog lica. Pognuvši glavu, ona poče da se 
moli molitvom koja nije imala ni početka ni kraja, već samo 
rečenicu ili dve uobličene pokretom usana. No odjednom joj 
nešto glasno puče tik iza leđa, i to je bilo dovoljno da zaboravi 
na sve, skoči na noge i ustukne. Sabrala se, prilike od dima više 
nije bilo, prostorija je sad bila puna zagušljive magle od dima. 
Zgrabivši tašnu, ona istrča na stepenište. Dole je dočeka gusta 
dimna zavesa od koje je zapeče lice. Tad shvati da to tinja u 
njihovoj odeći u spavaćoj sobi, i da će i tamo svakog časa izbiti 
plamen. Stezalo ju je u grlu, povraćalo joj se, mračilo pred 
očima, ali znala je vrlo dobro kuda da izađe. Iako se poslednjih 
nekoliko metara teturala naslepo, toliko je puta u životu 
prošla tuda da je očas posla pronašla vrata. Kada je stupila na 
stepenište pred kućom, vrelina kao da je odgurnu što dalje od 
kuće. Udahnuvši svež, čist noćni vazduh, ona pade na kolena. 
Zamišljao sam je kako tamo kleči u travi dok svetlost iza nje 
menja boju iz žute u belu, iz narandžaste u gotovo crvenu. Više 
sekundi je tako ostala, s licem u travi, i polako dolazila sebi. 
Naposletku se nekako pridiže, ali na vidiku nije bilo ni Olava, 
niti bilo koga drugog. Ona pohita uz padinu ka susednoj kući, 
sada potpuno obasjanoj od požara. Ne stiže ni da pokuca kad 
začu kako sused trči niza stepenice. Bio je to Od Sivertsen. 
Probudila ga je svetlost. Ona ga zgrabi za ruku, čvrsto – možda 
i da bi se pridržala da ne posrne. Iako joj je glas bio tek šapat, 
on je razabrao svaku njenu reč:
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– Ne mogu da nađem Olava.
Od Sivertsen prvo utrča u kuću da telefonira, a Johana 

za to vreme pohita niz padinu ka putu. Sada je već plamtela 
cela kuća. Svakog časa bi se oglasio jak prasak čiji je odjek 
putovao preko jezera i brda na zapadu. Kao da se sámo nebo 
kidalo. Plamen se pretvarao u kovitlac velikih, divljih ptica 
koje su neuspešno nastojale da se otrgnu jedne od drugih. 
Za tek nekoliko minuta, požar je postao velik i moćan. Ipak, 
svuda oko nje vladao je neki čudan mir. Zamišljao sam to. 
Kuća koja gori u noći. U onim prvim minutima pre nego 
što svet dođe sebi. Svuda okolo tišina. Sve je samo požar. 
Usamljenu kuću nema ko da spase, prepuštena je sama sebi i 
svom uništenju. Plamen i dim koje nešto vuče pravo ka nebu, 
pucanje i treskanje kao odgovor iz daljine. Strašno, užasno i 
nepojmljivo.

I gotovo pa lepo.
Johana je dozivala Olava. Jednom, dvaput, četiri puta. 

Istog časa je užasnu sopstveni glas u buci plamena. Drveće 
kao da se još više zgusnulo oko kuće. Pružalo je grane ka 
njoj. Radoznalo, prestravljeno. Ona jurnu ka šupi, a bol joj 
je razdirao utrobu. Kao da joj je dole pukao neki ogroman čir 
iz kojeg je sad kuljala vrela krv. Pronašla ga je između kuće i 
šupe, zarobljenog u blistavoj svetlosti. Noćna košulja mu je 
lelujala oko tela iako nije bilo ni daška vetra, a on je stajao 
nepomično. Kad mu se približila, osetila je vetar kao zloslutan 
dah samog požara, ujedno leden i nepodnošljivo vreo. Ona 
ga povuče pa se ponovo dokopaše puta gde su stajali jedno uz 
drugo sve dok se Od Sivertsen nije sjurio niz padinu. Zadihan 
i uzrujan, on stade pored starca i starice. Pokuša da ih odvuče 
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od strahovite vreline, ali to mu ne pođe za rukom. Hteli su 
da gledaju sve dok im kuća ne izgori. Niko ništa nije rekao. 
Olav je bio skamenjen, ali noćna košulja mu se nekako nežno 
spuštala niz ramena i ruke. Lica su im bila svetla, čista, kao 
da su sve godine zbrisane s njih. Odjednom, vatra zahvati i 
staru višnju kraj kuhinjskog prozora. Onu koja je uvek rano 
cvetala, i na koju se Kore često peo. Čuo sam da je krajem leta 
bila sva otežala od plodova, a da su najsočniji i najslađi uvek 
bili na najmanje dostupnim granama. A sada je začas buknula 
u plamen. Vatrena lavina sruči se na grane i cvetove, a onda 
čitava krošnja buknu uz osobeno pucketanje. Odmah potom, 
začu se zvonak glas, ali nije bilo moguće utvrditi kome pripada 
– Johani ili Olavu: Gospode Bože, Gospode Bože. Sve sam to 
zamišljao. Bio je to osmi požar, nešto posle pola jedan u noći 
na 5. jun 1978.

A onda naiđoše vatrogasna kola.
Sirene su se čule i čak tamo na Fjelsgordsleti, možda i 

dalje, možda i čak gore kod crkvenog doma u Brandsvolu, 
možda su zavijanje na uzbunu čuli i u Šinsnesu? Ne bi to bilo 
nemoguće, pošto su se čule gore do crkve. Ali vatrogasna kola 
su svakako čuli, pošto su sirene bivale sve glasnije, jasnije, 
a uskoro su mogli nazreti i plava rotaciona svetla kako se, 
prošavši kraj nekadašnje fabrike s druge strane jezera, mesare, 
benzinske pumpe i sveštenikove kuće s balkonom, kraj stare 
škole u Ćilenu i Kadebergove radnje, hitro penju uz brdo ka 
Vatnelijevima.

Kada su se vatrogasna kola zaustavila, iz njih iskoči neki 
mladić i pritrča im. 

– Ima li ljudi unutra? – dreknu.
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– Izašli su na vreme – reče Od Sivertsen, ali on ga nije čuo. 
Već beše otrčao ka kolima i stao da nasumično izbacuje navoje 
creva da se za njim, poput točkova, kotrljaju dok se ne skrase 
negde na putu. Potom, otvorivši neka vratanca, izbaci i dve-tri 
sekire, kao i vatrogasni šlem koji se još neko vreme sam od sebe 
klackao na šljunku. Potom zastade i, ruku opuštenih niz telo, 
zagleda se u plamen. Nekoliko sekundi je tako postajao kraj 
Olava, Johane i Oda Sivertsena, kao da svi zajedno posmatraju 
ono nepojmljivo što se tu dešava.

Potom, veoma brzo, naiđoše još četiri automobila. 
Zaustaviše se tik iza vatrogasnih kola, farovi se isključiše i otud 
istrčaše četvorica odevena u crno.

– Možda ima ljudi unutra – doviknu im onaj mladić.
Nosio je tanku, belu košulju, koja mu se na mršavom telu 

vijorila poput zastave. Dva ona creva povezao je s pumpom na 
haubi vatrogasnih kola, dok su druga dvojica spremno čekala 
da šikne voda. Baš tad nešto puče visoko gore u plamenu 
toliko jako da se zemlja zatrese a svi se okolo zgrčiše, kao da 
ih je metak pogodio u stomak. Neko se tad zasmeja, ne zna 
se ko, ali Od Sivertsen istog časa zagrli Olava i Johanu, pa ih 
nežno ali odlučno povuče uz padinu ka svojoj kući. Sada su ga 
pratili bez pogovora. Uvevši ih u kuću, on okrenu broj Knuta 
Karlsena. On je odmah dojurio sa ženom jer ih sirene i vatrena 
stihija već behu probudile i, tokom narednih sati, ugovorili su 
da će Karlsen smestiti Olava i Johanu u svoj podrum dok se 
situacija malo ne smiri. 

Nebom se talasao vatreni okean, ali Olav i Johana to više 
nisu videli. Svetlost je prelazila iz bele u crvenu poput rđe, a 
potom u gotovo ljubičastu i narandžastu. Kakav je to prizor 
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bio. Svetlucava kiša varnica podigla se kad su se noseće grede 
survale, pa je jedno vreme lebdela u vazduhu da bi zgasnula 
i nestala. Lišće se na drveću sasvim sparušilo. Divlje ptice su 
nestale, konačno se oslobodivši jedne drugih. Vatra je sad 
gorela mirnim, uspravnim plamenom. Naiđe još automobila. 
Ljudi istrčaše ne zatvarajući vrata za sobom, pa, pribivši jakne 
uza se, priđoše da vide požar. Bio je tu i moj otac. Zamišljao 
sam ga kako stiže u svom plavom „dacunu“, da je parkirao 
podalje i, baš kao i ostali, izašao iz auta, ali nisam mu mogao 
razabrati lice. Bio je tamo, znam da je te noći bio pred kućom 
Johane i Olava dok je ona gorela, ali ne znam ni šta je mislio, ni 
s kim je razgovarao, niti mu sad mogu videti lice pred očima. 
Baštu je prekrio pepeo, krupan pepeo lelujavo se spuštao na 
drveće i parkirane automobile, tiho poput snega. Negde se 
upalio motocikl koji ubrzo nestade noseći dvojicu mladića. 
Jedan je nosio kacigu, drugi nije.

Ništa se više nije moglo učiniti. Kuća Olava i Johane Vatneli 
izgorela je do temelja.

Na kraju je ostao samo dimnjak. Tad je svitanje već bilo 
blizu i većinu automobila su odvezli kućama. Samo je dim 
poput lake, prozračne magle lebdeo nad baštom i među 
obližnjim drvećem. Ono dvoje kod Knuta Karlsena u 
podrumu nije imalo druge odeće do spavaćica u kojima se 
zateklo. I torbe, sa one tri hiljade kruna. U četiri sata već se 
beše dovoljno razdanilo da se oglase i ptice. Pesma im je bila 
živa i neobična, radostan žamor koji se mešao s neumornim 
brujanjem pumpi. Trebalo im je još vode, pa su skotrljali creva 
niz nepristupačnu strminu ka jezeru i otud pumpali vodu uvis 
trideset metara.



Gaute Hejvol20

Na zgarište se sjatilo i troje novinara, kao i mnogo fotogra-
fa. Prvo su razgovarali s poručnikom Lensom Kolandom, a 
potom su se popeli uz padinu i pokucali na podrumska vrata. 
Razgovarali su s Johanom, jer je Olav ležao na kauču prekri-
ven ćebetom i piljio u neki drugi svet negde na tavanici. Joha-
na je pribrano i staloženo odgovorila na sva pitanja, svaki put 
je isto ponovila. Polako, da stignu sve da pribeleže. A onda su 
je slikali, više puta i iz više uglova. Tek su te slike mogle preneti 
očaj na njenom licu kada su se tog dana pojavile u listovima 
Fedrelandsven, Serland i Lindesnes. Osmuđenih obrva, čađavih 
obraza i s posekotinom na čelu, ličila je na preživelog iz nesre-
će u rudniku.

Inače je bila smirena.
Nakon što su otišli, ona se seti svojih zuba u čaši pokraj 

Olavove na polici kod ogledala, a onda se seti da ni police 
kod ogledala, ni čaša, a ni zuba, njenih i Olavovih, više nema. 
Zamišljao sam taj jasni, surovi trenutak kada je shvatila da je 
izgubila baš sve, čak i sopstvene zube, i da su joj suze tek tad 
nemo potekle niz obraze.



II

Još odmalena slušam priču o požarima. Ispočetka su mi je 
pričali roditelji, ali tek kad sam malo odrastao i o njoj čuo i 
od drugih, sinulo mi je da je sve to zapravo istinito. Priča je 
umela odsustvovati na duže, a onda bi se naprasno vratila u 
nekom razgovoru, novinskom članku ili naprosto, bez ikakvog 
povoda, u mojoj svesti. Progonila me je čitavih trideset godina 
a da nisam znao šta se desilo, ni šta je tu zapravo bilo posredi. 
Sećam se kako sam se kao dete vozio na zadnjem sedištu plavog 
„dacuna“ na putu ka baki i deki u Hejvolu koji je vodio pokraj 
piromanove kuće. Kad bismo joj se približili, kao da bih osetio 
dašak nečeg stranog i privlačnog, a kad bismo odmah zatim 
naišli na kuću Slegedala, kompozitora i orguljaša katedrale 
u Kristijansandu, otac bi pokazao stari prilaz ambaru, koji 
nikako nije pristajao novonikloj zgradi. Tamo je gorelo kad si se 
ti krstio, rekao bi mi, i tako se zbilo da se ja nekako poistovetim 
s tim požarima.

Toliko toga nisam znao da nikad nisam mislio da pišem o 
požarima. Bila je to prevelika, previše obimna i meni previše 
bliska tema.

Priča me je pratila kao sena sve dok se nisam rešio da je 
zapišem. A to se dogodilo iznenada, u proleće 2009, pošto 
sam se vratio kući. 



Gaute Hejvol22

Evo kako se to zapravo zbilo.
Nekoliko nedelja pre toga, u aprilu, sedeo sam sâm na tavanu 

stare škole u Lauvlandsmunu i preturao po sanduku sa starim 
udžbenicima, požutelim sveskama i kojekakvim papirima. 
Taj tavan pamtim i iz svojih đačkih dana kao haotično mesto 
puno krša. Ponekad bismo se tu skrivali kad bismo pobegli 
s tehničkog koje je bilo u podrumu, onda bismo se šunjali 
stepenicama od samog dna, pa pored kabineta za muzičko i 
dalje, kroz mrkli mrak do ledenog tavana gde bismo sedeli 
mirni kao bubice čekajući da uvide naše odsustvo.

Knjige su bile hladne i memljive, pa su moji prsti ostavljali 
otiske na vlažnim listovima. Ko zna koliko su tu stajale – 
dvadesetak, trideset godina. A onda, u jednom trenutku, 
nabasah na štos crno-belih fotografija u plastičnoj kesi, pa 
počeh da ih razgledam s nejasnim iščekivanjem. Odmah 
razaznah ta lica, iako ih isprva nisam mogao povezati sa ime
nima. Uglavnom su na slikama bila deca, ali bila je tu i jedna 
grupa odraslih. Polako shvatih da te slike zapravo potiču iz 
mojih školskih dana. Bilo je tu dece iz mog razreda, kao i 
iz starijih i mlađih generacija, slika iz školskog dvorišta i iz 
učionica, a na njima je bilo i raznih nastavnika koji su mi 
predavali. Jedna slika je prikazivala dečačića kako peva na 
bini. Povod je, po svoj prilici, bila neka božićna priredba, jer 
su se u pozadini nazirali obrisi jelke. Oko njega je bilo još 
dece, i svako dete je držalo po sveću u ruci. Prošlo je četiri-pet 
sekundi pre nego što odjednom shvatih.

Bio sam to ja.
I tada je, pred prizorom dečaka koji je, ništa ne sluteći, 

pevao na bini, sve počelo. Gledao sam sebe, piljio sebi u lice 
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nekoliko sekundi ne prepoznajući se. Teško je to objasniti, ali 
silno me je to pogodilo. Kao da sam i znao da sam to ja, i 
nisam. A da se pritom svodilo na isto. Ne znam. No upravo 
tada se, kao nekakav produžetak tog prizora, vratila i priča o 
požarima. Upravo me je, naime, ta slika s tankim mirnim pla-
menom koji mi se takoreći uzdizao iz ruke nagnala da, jedne 
letnje večeri početkom juna, rešim da napišem priču o požari-
ma – ili bar da pokušam. Duboko udahnuvši, počeh.



III

U vreme prvog požara kod nas u Finslandu, početkom maja 
1978, nisam još imao ni dva meseca. Nekoliko dana posle po-
rođaja, otac je odveo majku i mene iz porodilišta u Kraljevoj 
ulici u Kristijansandu. Položivši me u tamnoplavu nosiljku, 
odvezli su me ona četiri kilometra do Finslanda, a kada su me 
prvi put preneli od automobila do kuće u Klevelandu, besnela 
je strašna mećava koja se nije stišala ni tokom naredna dva 
dana. Onda je nastupila osunčana tišina, svetli zimski dani 
koji su potrajali sve dok jugozapadni vetar nije dunuo i doneo 
proleće. Krajem aprila, još je bilo snega u hladu, ali već je bilo 
ozbiljno otoplilo, tako da je 6. maja, kada je sve počelo, šuma 
već bila opasno suva.

Četiri nedelje kasnije, neposredno pred ponoć 5. juna, sve 
se završilo. Bilo je to posle desetog požara i dan posle mog kr-
štenja, treće nedelje po Duhovima. Dugo je već bilo toplo i 
sparno, a taj dan bio je najtopliji. Vreo vazduh titrao je iznad 
krovova, izvitoperivši asfalt na krajevima ravnice u Lauvlan-
dsmunu i Brandsvolu. Po podne je pao strašan pljusak i svet je 
odjednom opet bio svež i kao nov. A onda se razvedrilo, i insek-
ti su zabrujali u toploj i tihoj noći. Bilo je to veče uoči najgore 
noći od svih. Priča o požarima tako je utkana u prve mesece 
mog života, da bi dostigla vrhunac u noći posle mog krštenja.






